Об авторе.
Родился давно, в 1924 году, в Одессе. Там провел свое детство, отрочество
и большую часть юности, но не стал ни великим музыкантом, ни поэтом, как
это тогда полагалось мальчику-одесситу. Вернувшись из армии в 46-м в Ленинград,
поступил наобум на искусствоведческое отделение в университете, но о случайном
выборе не пожалел. После окончания университета бежал от ленинградского
антисемитизма в Эстонию, там преподавал, писал критики и исследования
по истории и теории искусства; остаюсь по сей день профессором-эмеритусом
эстонской Академии Художеств, которую считаю своим академическим домом.
Продолжаю читать лекции и писать сочинения по специальности и сейчас,
живя в Калифорнии. Иногда, отвлекаюсь от серьезного и записываю отрывочные
воспоминания - это возрастное, может случится с каждым. Говорят, в концертных
залах некоторых южных стран висит предупреждение: "пианист играет,
как умеет, просьба не стрелять".