Таксофобия

Скажу вам откровенно – только вы никому не рассказывайте – не люблю я таксистов. Нет, не всех подряд, а только тех, которые на вокзалах и в аэропортах. Смотрят они на нас своими злыми глазками и прикидывают, сколько кровно заработанных рубликов можно выудить. Пользуются оторванностью гостей города от общественного транспорта. Вот за это и не люблю, однако в каждой стране – не люблю по-разному. Сами судите.

Начало 2000-х годов.

Новосибирск

Издали заметил крепких ребят в кожаных куртках на теплых подкладках и в кепках а-ля бандитские 90-е. Физиономии угрюмые, всматриваются в толпу.

– Куда едем? – слышу слева глухой голос.

Таким голосом волка озвучивали в мультфильме «Жил был пёс». Оборачиваюсь. Стоят трое: один постарше – обладатель глухого голоса и квадратной челюсти. За ним двое длинных парней в ластиковых штанах. Я таких во времена «Перестройки» в подворотнях видел. Только тогда они выскакивали из-под арки или тени углового подъезда, как черти из табакерки, и своими сиплыми голосами интересовались «не найдется ли закурить у одинокого путника». И независимо от ответа ему предлагалось поделиться деньгами или, следуя классике жанра, расстаться со здоровьем или жизнью.

Все трое пристально смотрят, а у меня в голове крутится: «Я лучше пешком».

Москва

Та же концепция с теми же физиономиями, но картина на этот раз в шоколаде. Конкуренция там сильнее, поэтому столичные таксисты пытаются изобразить некое подобие улыбок, от которых веет жутью большей, чем от хмурых сибиряков.

–  Как долетели? – скалится мужичонка средних лет. – Куда подвезти?

Чувствуется маркетинговский подход к потенциальному клиенту. Вроде как последнего надо подкупить обходительным обращением.

– Увы, меня встречают...

Тель-Авив

Курчавый водитель-марокканец обрадовался моему появлению, как самому близкому, давно потерянному и снова найденному родственнику.

– Брат мой, как дела? Отличная погода! Ты рейсом из Канады? Чудесная, чудесная страна! Я там никогда не был, но уверен, что там просто супер. Это где Америка, да?..

– Сколько? – останавливаю хвалебную оду стране, которая вряд ли ему интересна.

– Какие могут быть деньги, когда я вижу брата?!

– Сколько?

Знакомы мне эти штучки – разговоры о бескорыстной любви. Обычно она обходится дороже платной.

– Исключительно для моего брата готов сегодня работать себе в убыток!

– Сколько?

– Ах, пусть я разорюсь – двести шекелей!

Две недели назад я ехал тем же маршрутом за восемьдесят. Конечно, я «братьев» люблю, но не таких жуликоватых. Мог бы скинуть цену, но из принципа оставил его пустыми руками.

Виннипег (Канада)

Флегматичный водитель-индус подвозит меня к зданию аэропорта.

– Сэр, с вас 14 долларов и 71 цент.

– Спасибо.

Вынимаю из кармана две купюры номиналом пять и десять долларов. Выхожу из машины, достаю сумку из багажника.

– Сэр, вы кое-что забыли, - водитель протягивает руку; я подставляю ладонь, – ваша сдача. Хорошего полета, сэр.

Немая сцена.

Вы спросите: чем канадский водитель мне не угодил? Всем угодил, только легкое недоумение оставил. Честный, радушный таксист. Есть в этом что-то противоестественное.

А еще канадские таможенники вернули деньги – уплаченные мной налоги на покупки. Я понятия не имел о причитающемся мне возврате. Таможенники по собственной инициативе объяснили и даже выдали бланк запроса. Я ущипнул себя, не во сне ли фантастическом оказался?

Возможно, я бы никогда не оправился от культурного шока и встретил бы старость с безумной улыбкой на устах, но Киев был моим следующим пунктом назначения... Там на таможне все встало на свои места, и жизнь вошла в привычное русло.