Лазарь Фрейдгейм

Замкнутый круг

 

С труднопамятных времен Аристотеля бытует определение, что человек - общественное животное. Общество влияет на каждого представителя homo sapience, каждый человек воздействует на социальную среду, окружающую его. Не могу полноправно рассуждать о человечестве. Хочется опуститься низко-низко по этой иерархической мультимиллиардной лестнице и остановиться на самой последней ступеньке одного человека.

Как определить этого человека? Это собственное Я, моё Ego? Конечно, да. Но житейский опыт показывает, что здесь индивидуальность во многих проявлениях мультиплицируется, распространяется на некоторую прослойку людей. Вряд ли стоит пытаться точно определить это множество. Каждый читающий, примерив самоощущения героя на себя, оценит, принадлежит ли он к этому множеству. Полностью или частично…  

Сколько лет герою? Точно не 30 и не 40. Это отошедший от ежедневной службы-работы человек. Ищущий и находящий себе дело. А дальше, вопрос самоощущения – на сколько лет человек себя чувствует, как себя воспринимает. Быть может, по паспорту 100, а по глазам и мыслям – только половина… Один или не один – в формальном измерении или внутреннем – трудно сказать. Но, во всяком случае, задающий себе этот вопрос. Да, собственно, этот вопрос и лежит в основе всех рассуждений. А эти рассуждения отражают, конечно, состояния человека, который существует сам по себе. Пользуясь классическим образом Редьярда Киплинга: кошка, гуляющая сама по себе. Потому и круг – замкнутый…

Нет более простого способа разрешить проблему, чем честно изложить ее самому себе. Шаг за шагом. (Кто бы научил это сделать без витиеватости, по-простому). Один-два-три… Цифры счета не ограничены…

Я один. Квартира отдельная. По российской классификации – двухкомнатная. One bedroom, - говорят американцы. Не большая и не маленькая. С математической определенностью – около 700 квадратных футов. Для нашего метрически привычного уха – несколько больше 60 кв. метров. Примерно такой по площади была наша трехкомнатная московская квартира.

Размер квартиры позволяет разместить в ней все необходимое, добавить к этому немало книг, нужных и вычурными путями попавших на книжные полки, рассовать по углам немало мелочей, теплом отзывающихся в моей душе барахольщика. Всю жизнь сопутствующий любимый столовый набор, картина на стене, книги, из года в год, как по волшебству, открывающиеся почти на одних и тех же страницах. Элементы не взаимодействующей со временем стабильности…

И при этом - чтобы осталось небольшое пространство для самого хозяина…

Вот с этих позиций – пространства для самого себя – я попытаюсь дальше поразмышлять, иногда – от своего лица, иногда, как бы отстранившись – от третьего, но в каждой строчке – о непростой простоте обыденного существования. С надеждой «тучи развести руками» (что-то одолело меня цитирование затертых образов, но это, вероятно, следствие неисключительности образов и проблем).

Ну и главное мое место пребывания (кроме широкой постели, конечно) – вращающееся, вполне канцелярское кресло и письменный стол. Компьютер, а с другой стороны – экран телевизора. Легкое движение кресла на 180 градусов, и поле деятельности меняется. Две главные дневные ипостаси: компьютерный червь и жаждущий информации зритель…

Хранится «в памяти немало старинных былей, небылиц» о встречах, о событиях и разговорах. О радости последействия. А как бы в другой голове (или в другой момент) продолжится из того же источника: а нынче всё мне тёмно стало: что знал я, то забыл я как-то. Пришла худая череда! Зашибло... (Это не попытка плагиата, а подтверждение стабильности восприятия жизни. Порой – без различия эпох, быта, среды. Я не везде выделяю кавычками дословные цитаты из-за их фрагментарности – да простит меня няня – «Ах, няня, няня! Я тоскую…»).

Если человек одинок, не хватает ему внимания, заботы, общения, любви. Эфемерно-высокой, обыденно чувственной, повседневно-домашней. Человек в узком обществе (+1) или обширно коммуницирующий – нужно порой ему уединение, собственное социальное пространство и личное время. У человека этакая житейская проблема выбора, которая в чем-то ассоциируется с трудно решаемой проблемой буриданова осла. Шаг влево – отдаляешься от правого соблазна, шаг вправо – теряешь слева расположенную сласть… Стимулы слева и справа – проблема Буридана. Без стимулов – просто осла…

Вот душа радуется общению, освобождению от самого себя. А потом другое восприятие и необходимость возврата недавнего выигрыша. Выигрыш в один момент приводит к проигрышу в другой. Этакий вариант игры с нулевой суммой. Велик соблазн найти желанное, но в некоторой перспективе возникает опасность расплаты. Палка о двух концах… Опять кресло, компьютер, телевизор. Плохо ли? Порой удобно расстояние между близкими (по духу и территориально) измерять в часовых поясах (конечно, не в световых годах), оставляя мгновенную возможность телефонно-скайповского общения.

Твой быт – твоя скорлупа с чистотой инфекционного бокса. Человек сам по себе. Это не «человек в футляре», забитый и незаметный. Ты в мире самосуществования, самозанятий – политика, хобби, искусство… Все дополнительное – помеха. Человек по соседству – помеха. Обойти стороной, незаметно прошмыгнуть, уединиться.

Выглядывая из такого мира, ты как бы слышишь:

- Почему тебя ничего не интересует? Ты не знаешь даже, что сегодня на обед. Сколько можно жить с одними и теми же шторами на окнах?...

- Сколько можно копаться в Интернете? Что в твоей жизни изменится, если ты неделю не будешь слушать «Эхо Москвы» или не посмотришь свой любимый новый номер журнала «Порт-Фолио»?...

Невольно возникают вопросы, чем привлекательней интерес к шторам, чем к новому журналу? Беспредельно близкое общение замечательно, когда душа ищет такое и все ОК. А если необходимо уединение, не синхронизированное с желанием объекта общения?.. Если я вижу проблемы в стабильном общении с близким по духу человеком, то следует предположить аналогичность ощущений и желаний и другой стороны. Бесконфликтно, не выходя из парадигмы общения и близости… Это не мне нужно уединение, это движение навстречу близкому человеку. А ему тоже нужно передвижение по этим ступенькам. То самое емкое и противоречивое понятие «вверх по лестнице, ведущей вниз». Совместимо или несовместимо?.. «У сердца своя правда, у ума - сомнения».

Старо как мир. Раздвоенность, где «оба хуже». «Идет направо – песнь заводит, налево – сказку говорит», А хочется слышать периодами и сказку, и песнь в своей скорлупе или ни то, ни другое... И такой простой выход: разделить время каждой стороны общения: встреча – в радость, перерыв – в желанность ожидания следующей встречи. Хотя бы в Интернете…

У почтовых ящиков в холле дома вижу соседа.

- Good morning! How are you?

Он восточный архивежливый человек и, подобно нашим российским дамам, разве что, не беря за пуговицу куртки, готов поделиться новостями не только о себе, но и о внуке. Вы уже знаете возникшую мгновенно мысль об укрытии от потока общения…

Есть определенные границы общения, не нарушающие свободы каждой стороны. Как только возникают вопросы о неправильности хоть какого-либо направления разговора или поведения, это означает, что граница необходимого общения близка или уже перейдена. Необходимо прислушаться, не отвечаешь ли ты излишне детально на очередное ”How are you?” Нужно отступиться. Как говорила знакомая, отправиться в путешествие индивидуальное. С путевками и транспортом, или с внутренними шторами (шорами?) абсолютно без различия цветов и фактуры.

Милая, насколько это возможно в не юном возрасте, попутчица в лифте:

- Слышали, сотрудник Олимпийского комитета сказал, что разворовали треть выделенных на Сочи денег?

Думаете, нужен ответ? Кого интересует ваша реакция?... Да, слышал. Где Сочи, где мы, что за миллиарды? Я знаю, в образах милого сердцу Шолом-Алейхема, у меня в кармане есть трешница на субботу.

Позвонила знакомая, спросила, не найдется ли несколько минут для консультации по заботящей ее проблеме хобби. Ее неожиданные увлеченности интересны, и я с удовольствием, испросив несколько минут резерва, навожу марафет в своей не идеальной, но и не чрезвычайно запущенной обители.

Радостно приветствую гостью, с интересом слушаю и участвую. Закончилась одна тема, появилась другая, незаметно - следующая… Легко и не напряженно. Но этот противный мозг начинает упрыгивать от тематики гостьи и перебирать какие-то другие темы, которые можно было бы посмотреть в скучном одиночестве по собственному выбору. Взгляд на какие-то мгновения перескакивает с предметов разговора на облик гостьи, но это уже за пределами момента и лет.

Способность мозга перепрыгивать с темы на тему, теряя даже предыдущую, продолжают поражать. Искусство и кастрюля, детектив и собственная статья, старое опубликованное эссе, которым заинтересовалась бывшая сослуживица, и ждущий оплаты счет кредитной карты… Все хорошо для самообщения. Но когда ты не наедине и начинаешь втягивать в этот калейдоскоп якобы событий собеседника, нужно не только самоочищаться от перегруженного потока сознания, но и представлять, что в сегодняшних условиях собеседник сам, без особого труда может заполнить личные лакуны информации.

Tidbit – говорят американцы о пикантной новости, лакомом куске. Но за сладкой оболочкой лакомой новости неожиданно проступает горчинка. Не горчинка хорошего крепкого напитка, а горечь, затушевывающая привлекательность. «Что? Приглашения? В самом деле, три дома на вечер зовут. Там будет»… царство несвободы, радость философствования или произнесения тостов и комплиментов. Или, в не худшем случае, выслушивания их.

Звонок: заходи. Всплеск, приятность... Часы тикают, время замедляет ход. Занудство. Пойти – не пойти… Влево – вправо. И все на месте, которое все трудней воспринимать как tidbit.

Одиночество… Люди, голоса. Шквал информации – звук, картинка, цвет. Тишина, мрак, беспокойный покой…

Много полочек. С аккуратностью и порой с сердечной болью на них наведен относительный порядок. А где этот порядок в реальности? Сделан ли хоть маленький шажок в якобы желанном направлении? Вот тут возникает сомнение. Куда тянет это шевеление, не концентрируются ли внутренние тучи-потемки из-за нервирующего желания что-либо сдвинуть с места в попытке приблизиться к соблазну?

Еще не рассвело. Не спится. Какая-то неопределенная сила, непросохшие капли давней энергии толкают во вращающееся кресло с экраном компьютерного монитора перед глазами. Глаза просматривают, мозг лениво фильтрует бесконечно перепеваемые новости. А если развернуться в кресле на 180 градусов, там, естественно, экран телевизора. Есть жизнь на свете… Жизнь?..

Белка, крутящаяся в колесе. Замкнутый круг…