Сервантес и его "Дон-Кихот"

Более четырёхсот лет тому назад в 1605 году был опубликован первый том романа "Дон-Кихот" великого испанского писателя Мигеля де Сервантеса Сааведры. Весь 2005 год прошёл по решению ЮНЕСКО под знаком "Дон Кихота". Четырёхсотлетию романа предшествовало событие, которое произошло за три года до юбилея. Тогда Нобелевский комитет собрал жюри, куда вошло сто известных писателей из пятидесяти четырёх стран мира, которых попросили определить лучшее произведение мировой литературы. Им оказался "Дон Кихот" Сервантеса. Почему именно "Дон Кихот" удостоился такой чести? Мне думается, что основной причиной можно считать тот факт, что этот роман, написанный более четырёхсот лет тому назад, не потерял своей актуальности до сих пор и продолжает издаваться как в Испании, так и во многих странах мира, пользуясь спросом у читателей.

В наше суровое, прагматичное, отнюдь не сентиментальное время, образ Дон Кихота, казалось бы, плохо вписывается своим идеализмом и комичностью, всеми его благородными и в то же время нереальными, а подчас и фантастическими абсурдными действиями. Он считает своим долгом помогать бедным и страждущим. Побитый и поверженный теми, кому он хотел помочь, Дон Кихот подымается, садится на своего тощего коня Росинанта и снова отправляется в путь помогать всем, кто, как он считает, нуждается в его участии. О себе он думает меньше всего, его мысли и деяния направлены на бескорыстную помощь людям. И как раз это, очевидно, привлекает и подкупает современного человека, который понимает, что кроме прагматизма, в мире существуют и другие нравственные ценности.

При всей спорности личности Белинского, которого некоторые критики теперь называют предтечей сталинизма (Белинский писал, что для достижения счастья, нужно отрубить тысячи голов), всё-таки следует сказать, что именно Белинский отметил, что "Дон-Кихот" был той книгой, с которой начался современный европейский роман. Белинский же отметил наличие разнообразных литературных жанров, составляющих эту книгу: здесь присутствуют и поэзия, и новелла, представленная многочисленными вставными эпизодами, и столь любимые теперь жанры детективного и приключенческого романов. Очень хорошо сказал о "Дон-Кихоте" Горький: "Этот роман предстаёт перед нами, как изумительно обработанные в образе и слове сгустки мысли, чувства, крови и горьких жгучих слёз мира сего". В личности Сервантеса воплотились лучшие черты созданного им образа, и сама жизнь великого испанского писателя была похожа на приключенческий роман.

Мигель де Сервантес Сааведра родился 29 сентября 1547 г. в небольшом городке Алькала де Энарес в тридцати километрах от Мадрида. В главной аудитории университета Алькала де Энарес "Aula Magna", где когда-то начинал учиться Сервантес, происходит ежегодное вручение королём Испании Хуаном Карлосом Первым литературной премии им. Сервантеса за лучший роман года, написанный на испанском языке.

 Отец Сервантеса Родриго де Сервантес принадлежал к старинной дворянской семье и был врачом. Дед писателя ещё был алькальдом (мэром) Кордовы, а отцу уже пришлось зарабатывать деньги тяжким трудом, будучи вольнопрактикующим лекарем. Семья часто переезжала из одного испанского города в другой в поисках работы. В семье, кроме Мигеля, было ещё шестеро детей. Переезды имели для Сервантеса то положительное значение, что он с детства наблюдал за оскудением идальго, испанского низового дворянства, к которому принадлежала и его семья, и Дон Кихот. Впоследствии Сервантес устами своего героя высказал такие слова: "Быть бедняком присуще идальго".

Странствующий лекарь Родриго де Сервантес, наконец, обосновался в Вальядолиде, где прошли детские и юношеские годы его старшего сына Мигеля, который затем завершил среднее образование в коллегии иезуитов у одного из лучших испанских педагогов-гуманистов того времени Хуана Лопеса де Ойоса. Слово "иезуит" многие из нас воспринимают негативно, оно стало синонимом лицемерия и ханжества, между тем, этот орден, основанный Игнатием Лойолой, создал в Испании и странах Латинской Америки огромное количество школ и взял под своё покровительство обучение индейских детей.

 После коллегии иезуитов Сервантес поступил в университет Алькала де Энарес. Но к концу 60 гг. 16 в. семья Сервантесов окончательно разоряется и двум старшим братьям приходится подумать о том, чтобы самим зарабатывать на жизнь. Мигель по рекомендации своего учителя Хуана Лопеса де Ойоса поступил на службу к Чрезвычайному послу Папы Римского в Испании монсиньору Джулио Аквавива. Затем Сервантес едет в Рим, где продолжает работать секретарём у Аквавивы, а через год поступает в испанскую армию, расквартированную в Италии, где он прожил пять лет.

 Этот период жизни был очень важным для Сервантеса, можно сказать, что в Италии он самостоятельно завершил своё образование, познакомился с итальянской литературой и живописью, посетил крупнейшие города страны – Рим, Милан, Болонью, Венецию, Палермо, овладел итальянским языком, что дало ему возможность читать в подлиннике литературу итальянского Возрождения. Там же в Италии он увлёкся античной литературой, прочитал Гомера, Вергилия, Горация, Овидия, в общем, стал широко образованным человеком.

7 октября 1571 г. произошла знаменитая морская битва при Лепанто, когда соединённый флот Испании, Папы Римского и Венеции нанёс поражение турецкой эскадре и положил конец владычеству Турции в восточной части Средиземного моря. В этом сражении Сервантес получил три огнестрельные раны, из которых одна, рана в предплечье, оказалась роковой. Левая рука "к вящей славе правой", как говорили потом, оказалась парализованной, но Сервантес продолжал оставаться на военной службе и участвовал ещё в нескольких сражениях.

 Наконец, в 1575 г. вместе со своим братом Родриго, служившим также в армии, они отбыли на борту галеры „Sol“ (Солнце) из Неаполя в Испанию, имея при себе очень хорошие рекомендательные письма на имя короля Испании Филиппа II от вице-короля Неаполя и Джулио Аквавива, который к тому времени стал уже кардиналом. Но случилось нечто совсем непредвиденное. Алжирские пираты захватили галеру "Солнце", и оба брата оказались в плену. Рекомендательные письма, бывшие при них, сыграли двоякую роль в судьбе Сервантесов. С одной стороны, увидев письма на имя короля, правитель Алжира решил, что братья происходят из богатой и знатной семьи, и назначил большой выкуп, с другой стороны, надеясь получить большие деньги, алжирские пираты старались сохранить Сервантесу и его брату жизнь.

 За пять лет, проведенных в алжирском плену, в полной мере проявились высокие качества души Сервантеса: его свободолюбие, сила воли, чувство товарищества и благородство. Он три раза организовывал побег своих товарищей и всегда принимал на себя всю ответственность. Только жажда денег не позволила правителю Алжира Гасану-паше расправиться с Сервантесом, который будучи фактически калекой, не хотел мешать своим товарищам и поэтому не участвовал в побегах, но всегда бывал их инициатором. Сам он написал письмо королевскому секретарю, передав его через своего брата Родриго. В письме Сервантес говорил об ужасах неволи и призывал короля избавить от плена 15 тысяч испанских христиан, но никакого действия это письмо на королевский двор не возымело. Королю не было дела до алжирских пленников, и Сервантесу пришлось ждать ещё три года, пока семья ценой невероятных жертв и полного разорения сумела передать необходимую сумму, но меньше той, которая была назначена. Однако Гасан-паша согласился, т.к. рад был избавиться от пленника, который всё время организовывал побеги.

Пять лет, проведенных в алжирском плену, оставили неизгладимый отпечаток на жизни и творчестве Сервантеса, об этом говорится в многочисленных вставных эпизодах "Дон Кихота", в новелле "Великодушный поклонник" и в пьесе "Алжирские нравы". Родина встретила Сервантеса не очень ласково. Уже с первых шагов он смог убедиться в том, что он, ветеран и участник знаменитой Лепантской битвы, на родине никому не нужен и забыт всеми, кроме своих родных. Семья была в плачевном состоянии, выкуп двух братьев совершенно разорил их, отец оглох и не мог больше заниматься врачебной деятельностью. Главой семьи становится Сервантес, который нашёл работу в Севилье в должности комиссара по срочным заготовкам для испанского флота "Непобедимая Армада".

 Более неподходящей работы для Сервантеса невозможно было найти. Поставки в армию в основном производились путём реквизиции излишков продуктов у населения. Для "рыцарей лёгкой наживы" поставки были средством быстрого обогащения, но Сервантес был кристально честным человеком, жил на скудное жалованье, которое выплачивалось весьма неаккуратно, но идти на сделку с совестью не мог и требовал от церкви уплаты налогов для армии, забыв о том, что церковь в Испании всесильна. Он едва не попал в застенки инквизиции. Затем, когда "Непобедимая Армада" была разгромлена в 1588 г., Сервантес получил место сборщика податей в Гранаде, что стало для него новым источником бед. Требуя снова уплаты налогов от церкви, он дважды попадает в тюрьму (1597,1602)), правда, ненадолго. Очевидно, именно в тюрьме, имея достаточно свободного времени, он начал писать свой бессмертный роман.

Личная жизнь Сервантеса малоизвестна. Его биографы рассказывают о том, что у писателя была внебрачная дочь, мать которой, родив девочку, принесла её в дом Сервантеса, и больше никто этой женщины не видел. Спустя какое-то время он женился на молодой девушке, моложе себя на двадцать лет, мать которой была категорически против этого брака не из-за разницы в возрасте, а из-за того, что Сервантес принёс в приданое только дочь и ничего более. Впоследствии жизнь внесла свои коррективы. Работа Сервантеса была связана с частыми отлучками, которые иногда длились не только месяцы, но и годы. Из-за этого вся тяжесть воспитания ребёнка легла как раз на жену и её мать, и обе женщины так привязались к девочке, что она в их лице обрела настоящих мать и бабушку.

Начало написания "Дон Кихота" относится, по-видимому, к 1602 г., когда он находился в тюрьме. В 1605 г. роман был опубликован в Испании и   переведен сначала на английский, а затем и на французский язык, с которого его уже переводили на все другие европейские языки. Сервантес начал писать свой роман под предлогом осмеяния рыцарских романов, которых расплодилось огромное множество. Если мы вспомним текст книги, то увидим, что начитавшись рыцарских романов, Дон Кихот решил стать странствующим рыцарем, чтобы искоренять всякого рода неправду. После написания второй части романа десять лет спустя в 1615 г. оказалось, что роман Сервантеса далеко вышел за пределы только осмеяния рыцарской литературы, но удивительно то, что первоначальная цель писателя увенчалась полным успехом. После появления «Дон Кихота» в 1605 г. не было издано более в Испании ни одной рыцарской книги и даже перестали издаваться предыдущие.

 Видимо, Байрону нравилась рыцарская литература, т.к. в ХIII главе своего «Дон Жуана» он написал так:

Насмешкою Сервантес погубил

Дух рыцарства в Испании: не стало

Ни подвигов, ни фей, ни тайных сил,

Которыми романтика блистала.

Исчез геройский дух, геройский пыл –

Так странно эта книга повлияла

На весь народ. Столь дорогой ценой

Достался "Дон Кихот" стране родной.

                                                                         Перевод Татьяны Гнедич

Чем же ценен для нас образ Дон Кихота, смешного и комичного на первый взгляд человека, который борется с ветряными мельницами, принимая их за великанов, на которого за его доброту сыплятся удары в самом прямом смысле этого слова, который придумал себе благородную даму сердца Дульсинею Тобосскую, которая на самом деле – простая крестьянская девушка Альдонса Лоренсо. Он считает своим долгом помогать бедным и несчастным, несмотря на то, что сам является и бедным, и несчастным человеком. Если в первой части романа, на первый план выступает более явственно комическая сторона личности Дон Кихота, то во второй части он - носитель гуманистической морали, которая и для нас, людей, живущих четыреста лет спустя после появления романа Сервантеса, актуальна. Возьмём для примера слово "чернь". Во времена Сервантеса это слово имело сословный смысл, чернью называли низшие слои общества. Сервантес вкладывает в это понятие не сословное, а культурное содержание. "Всякий неуч, будь то сеньор или князь, может и должен быть сопричислен к черни, так же как и всякий человек, поступающий бесчестно".

Вторая часть романа созревала долго – десять лет, и постепенно образ Дон Кихота изменился и эволюционировал. Из комической нескладной тощей фигуры фантазёра-идальго он превращается в человека, исповедующего самые человеколюбивые идеи. Во второй части романа Дон Кихот и Санчо Панса попадают во владения герцога и герцогини, которые решают посмеяться над странствующим рыцарем и его оруженосцем. Герцог назначает Санчо Пансу губернатором острова Баратария, что было сокровенной мечтой Санчо, которому Дон Кихот обещал, что когда-нибудь он станет губернатором. Самое интересное в этой ситуации состоит в том, что насмешки герцога и его приближённых разбиваются о полную серьёзность, с которой и Дон Кихот, и Санчо Панса воспринимают назначение на должность губернатора, так что по сути дела эти насмешки не достигают своей цели. По такому серьёзному поводу Дон Кихот даёт Санчо ряд советов, как же ему управлять островом: "Если когда-нибудь жезл правосудия согнётся у тебя в руке, то пусть это произойдёт не под тяжестью даров, но под давлением сострадания", "Ни в коем случае не руководствуйся законом личного произвола: этот закон весьма распространён среди невежд, которые выдают себя за умников". "Свобода, Санчо, одно из самых необходимых условий существования человека".

Высокие гуманистические мысли, высказанные Сервантесом устами своего героя, нашли отклик почти у всех знаменитых писателей и породили в мировой литературе целую галерею образов, подобных Дон Кихоту. Английский переводчик "Дон Кихота" Мотте ещё в 1700 г. говорил, что в каждом человеке есть что-то от Дон Кихота и у каждого есть своя дорогая сердцу Дульсинея, вдохновляющая на безумные поступки. В ХIХ в. роман Сервантеса стал литературной моделью для немецких романтиков, что сказалось на творчестве Гёте, в частности, на его романе "Вильгельм Майстер". Немецкие романтики и философы Шлегель, Шеллинг, Новалис открывают в образе Дон Кихота воплощение вечной противоположности между мечтой и действительностью, поэзией и прозой, идеальным и реальным. Гейне говорил о Дон Кихоте, как о воплощении "человеческой восторженности".

В Англии Диккенс в своих "Посмертных записках Пиквикского клуба" соотнёс трагикомическую иронию сэра Пиквика и его конфликт между реальной жизнью и романтическим воображением, что было в большой степени свойственно Дон Кихоту. Влияние романа Сервантеса ощущается и на творчестве американских писателей Германа Мелвилла в его замечательном произведении "Моби Дик" и Марка Твена в "Томе Сойере" и "Приключениях Геккельбери Финна", особенно же в романе "Янки при дворе короля Артура".

Французских писателей также привлекало литературное наследие Сервантеса, в особенности Стендаля, Бальзака и Флобера. В своём автобиографическом романе "Жизнь Анри Брюлара" Стендаль утверждал, что чтение "Дон Кихота" было, возможно, самым значительным периодом его жизни. Жюльен Сорель из романа "Красное и чёрное", а также Фабрицио из "Пармской обители" несут на себе отпечаток нереальных донкихотовских иллюзий. Название романа Бальзака "Утраченные иллюзии" говорит само за себя, но не только в одном этом романе, а и во всей своей монументальной серии "Человеческая комедия" Бальзак рассказывает о потерпевших крушение надеждах слабого человека. Флобер писал, что "Дон Кихот" был книгой, которую он знал сердцем ещё до того, как научился читать. Критики того времени называли Эмму Бовари Дон Кихотом в юбке, а "боваризм" считался женской версией донкихотства. Проспер Мериме, который очень любил Испанию и часто посещал её - не даром же он автор "Кармен" и переводчик "Дон Кихота" на французский язык - писал: "Горе тому, кому никогда не приходили в голову хоть некоторые мысли Дон Кихота и кто не рисковал получить палочные удары или вызвать насмешки за то, что пытался восстановить справедливость". Ему же принадлежат слова о том, что Сервантес написал самый остроумный и занимательный в мире роман.

Русская литература особенно почитала "Дон Кихота". Пушкин, который подсказал Гоголю идею "Мёртвых душ" советовал ему руководствоваться романом Сервантеса. Чтобы читать в подлиннике Сервантеса, Пушкин изучал испанский язык по его новелле "Цыганочка", которая находится среди экспонатов пушкинского музея на Арбате.

Иван Сергеевич Тургенев написал в 1857 г. эссе "Гамлет и Дон Кихот", которое является одним из самых глубоких исследований этих двух образов мировой литературы. Под влиянием великой певицы Полины Виардо, которая была испанской, хоть и родилась в Париже, Тургенев выучил испанский язык и знал его настолько хорошо, что мог читать в подлиннике Сервантеса, Кальдерона и других испанских писателей, о чём постоянно писал в письмах к Полине Виардо. Тургенев обосновывает тему своего эссе тем, что первое издание трагедии Шекспира "Гамлет" и первая часть сервантесовского "Дон Кихота" были опубликованы в 1605 г. К тому же, ходили слухи о том, что Сервантес и Шекспир умерли не только в один год, но и в один день. В своём эссе Тургенев с удовольствием подхватывает эту мысль. Он пишет: "Воображение охотно вызывает перед собою образы обоих современников, которые и умерли в один и тот же день, 26 апреля 1616 г. Сервантес, вероятно, ничего не знал о Шекспире; но великий трагик в тишине своего страдфордского дома, куда он удалился за три года до смерти, мог прочесть знаменитый роман, который был уже тогда переведен на английский язык… Картина, достойная кисти живописца-мыслителя: Шекспир, читающий «Дон Кихота".

Анализируя эти два образа, Тургенев говорит, что в этих двух типах людей воплощены две коренные противоположные особенности человеческой природы: в Гамлете – это эгоизм, он весь живёт для себя, он центр творения. Его проблемы серьёзны, но это его личные проблемы. Дон Кихот, напротив, совершенно не занят собой, у него нет личных проблем, он одержим чувством долга, идеей служения человечеству, особенно людям бедным и угнетённым, которым нужно помочь. "Дон Кихот, - пишет Тургенев, - служитель идеи, без таких смешных чудаков не продвигалось бы вперёд человечество и не над чем было бы размышлять Гамлетам". Тургенев явно симпатизирует Дон Кихоту и отдаёт ему предпочтение перед Гамлетом. Лев Толстой высоко оценил этический пафос эссе Тургенева, да и его Пьер Безухов из "Войны и мира", так же как князь Мышкин из "Идиота" и Алёша из "Братьев Карамазовых" Достоевского – несомненное продолжение бессмертного образа Дон Кихота.

Сервантес прожил тяжёлую, полную материальных лишений жизнь. Интересный эпизод рассказал когда-то Маркес Торрес, цензор, который подписывал к печати второй том "Дон Кихота". На вопрос французского дипломата о том, кто такой Сервантес, цензор ответил: "Он старик, солдат, идальго, бедняк». Дипломат, восторженно говоривший о творчестве Сервантеса и о том уважении, которым пользовался первый том "Дон Кихота" во Франции, в недоумении воскликнул: "Значит, такого человека Испания не обогатила!" Испания, действительно, не обогатила писателя, но он обогатил не только испанскую, но и всю мировую литературу. 

"Человек, которого вы здесь видите, с овальным лицом, каштановыми волосами, с открытым и большим лбом, весёлым взглядом и горбатым, хотя и правильным носом, с серебристой бородой, которая лет двадцать тому назад была ещё золотая, длинными усами, небольшим ртом, с зубами, сидящими не очень редко, но и не густо, потому что у него их всего-навсего шесть и притом очень неказистых и плохо расставленных, ибо соответствия между ними нет; роста обыкновенного, ни большого, ни маленького; с хорошим цветом лица, скорее светлым, чем смуглым; слегка сутуловатый и тяжёлый на ноги  – есть не кто иной, как автор "Дон Кихота Ламанчского".

 Шуточная надпись, сделанная Сервантесом под своим автопортретом.