Был август
(Памяти Анны Ахматовой)
Снова был жуткий август. Дождь почти не
переставал.
Небеса рыдали о потерях и утратах. Она не могла
вырываться из плена прошлого, хотя заглянуть старалась в
будущее. И в Книге Судеб, которую по-прежнему листала богиня
Мокашь, было обещано счастье. Счастье, в которое давно уже не
верилось.
- Любви все возрасты покорны, - твердил
сгорбленный старик, но она не верила даже седому мудрецу, потому
что очень трудно во что-то светлое и красивое поверить, когда
всё уже было, и все, кого она любила, успели шагнуть за черту
бытия и остаться только легкой тенью.
Цикл стихотворений назывался «Венок мертвым». Но
его нельзя было даже записать на бумаге, потому что от этого
могли пострадать те, кто ещё были живы, но находились в тюрьме,
под подозрением, те, кто завтра могли быть арестованы.
Вождь назвал ее монахиней и блудницей и приказал
не трогать - какая великая милость, когда уже успели тронуть
всех, кто был рядом. Оставались воспоминания, которые они не
могли убить, но убить их хотела она сама, чтобы не было так
больно...
И всё-таки, когда боль немного утихала, она уже
не хотела от них избавиться, потому что это было то единственное
светлое и прекрасное, что еще оставалось в ее мучительной жизни.
Показать бы тебе, насмешнице,
И любимице всех друзей,
Царскосельской веселой грешницей…
Невозможно читать этого, не вериться, что это
было, что такое могло быть уже в этой жизни. Она и не верила. И
все казалось просто красивой сказкой.
Вот если бы только по ночам расстрелянные и
замученные не приходили снова читать ее стихи и письма, которые
не были записаны, потому что она не могла их записать - они
становились уликой против живых и мертвых.
Что бы ни сказал, как бы ни написал, они всё
по-другому поймут и истолкуют. Они повернут всё совсем в другую
сторону, в ту, в которую хочется и выгодно им, в зависимости от
того, что хочет от них получить кровавый вождь, который
назвал ее «монахиней и блудницей». Глупец, на самом деле она не
была ни той и ни другой, она была русским поэтом, и самой
счастливой и самой несчастной из женщин, потому что когда-то
дерзнула попросить:
-Дай мне долгие годы недуга,
… отними и ребенка, и друга, -
всё исполнилось, все отняли, ничего не оставили.
Потом всё было невыносимо, но особенно август, 7
августа, смерть Ангела, 21 августа - расстрел Капитана. Она и
теперь не могла называть их своими именами, потому что во все
времена скрывались имена людей: колдуны или палачи могли наслать
порчу даже тем, кому больше не страшна была смерть, но они могли
умереть во второй раз в памяти людской, и это была бы
окончательная гибель.
Какая ирония судьбы: в революционной пьесе
комиссар повторяет только четыре строки - как пример о скверном
прошлом - самого романтичного и яркого из его стихотворений:
Или, бунт на борту обнаружив,
Из-за пояса рвет пистолет,
Так что сыплется золото с кружев,
С розоватых брабантских манжет.
Но пьесу будут играть долго, будут всё время
повторять эти четыре строки, кто-то вспомнит о расстрелянном
поэте, кто-то, возможно, захочет узнать об авторе удивительных
строк. И тогда они узнают, что в этой несчастной стране творили
совсем другие поэты, они были удивительными и неповторимыми, и,
чем чёрт не шутит, может быть, откопают, отыщут и еще напечатают
и его старые книги. Тогда и ее муки, и ее страдания были не зря.
Но сама она засела в том августе писать «Поэму
без героя». Какие могут быть герои в этом мире - только подлецы
и палачи, чаще всего в одном лице, и жертвы - это те, кто не
стал рядом с палачами, кто не решился пасть так низко, как пали
они.
А там - иллюзии, тени, штрихи, из которых,
вероятно, молодые ничего не поймут, но это не их вина, а общая
беда.
И всё-таки она писала свой триптих и пыталась их
оживить, - а что еще оставалось делать, когда никого нет, и не
будет рядом.
И губы повторяли странные слова, которые порой
казались загадкой даже ей самой:
На стене его твердый профиль,
Гавриил или Мефистофель
Твой, красавица, паладин?
Демон сам с улыбкой Тамары,
Но какие таятся чары
В этом страшном дымном лице -
Плоть почти что ставшая духом,
И античный локон над ухом -
Всё таинственно в пришельце.
Это он в переполненном зале
Слал ту черную розу в бокале
Или все это было сном?
С мертвым сердцем и мертвым взором
Он ли встретился с Командором…
Она невольно оборвала чтение и оглянулась по
сторонам, хотя в комнате было пусто, но это не значило, что
никто не видит и не слышит.
Проклятый август...
В гробу он был неузнаваем, и она завидовала тем
девам, которым не довелось в своей юности столкнуться с ним, и
не спалить свою душу дотла. Они будут его любить, но они не
смогут прикоснуться к тому мраку, который таился в его
таинственной душе, они никогда не узнают его самых страшных
тайн, а она унесет их с собой в могилу.
И еще одна тень, совсем иная, тень, которой
воплотиться суждено будет уже в конце века, после того, как она
сама покинет этот мир, но как же он был прекрасен. И она
благодарила небеса или его Воланда, - как тут разобрать, - за
то, что все-таки столкнулась с ним в мире, где уже не могло быть
талантливых писателей, их всех уничтожили раньше, и только он
задержался каким-то чудом, но ненадолго:
Ты пил вино, ты как никто шутил,
И в душных стенах задыхался,
И гостью страшную ты сам к себе пустил,
И с ней наедине остался.
Снова август. Всё творчество, да и жизнь сама -
это поэма без героя. Потому что не может быть героев в мире, где
оставались только жертвы и палачи. Они очень часто менялись
местами, и сами палачи становились жертвами, и тоже исчезали
бесследно, хотя о них уже больше некому было жалеть и помнить.
Она жила и в этом августе назло всему, чтобы
хранить память о тех, кто ушел «полным сил, и светлых замыслов и
воли» и оставил ее в этом мире одну, потому что кто-то должен
остаться и поведать миру о том, что с ними со всеми случилось.
- И это вы можете описать?
И я сказала: - Могу.
Вот только бы пережить очередной жуткий август,
а потом - станет немного легче.
|