Вот твои боги, О Израиль,

которые вывели тебя из земли Египетской!

(Исход, 32:4)

В колледже Маунт Холиок, в маленьком музее японского искусства, под стеклом, я увидел эту странную пару: Тенага и Ашинага. Длинноногий с короткими руками нёс на себе коротконогого с длинными руками, обхватившими первого за плечи. Легенда рассказывает, что так эти двое путешествовали по миру много дней. Ещё она говорит, что они встретились и расстались на одной и той же горе. В пересказе сохранилось лишь несколько деталей...

Человек пришел издалека, и его пересохшие губы, казалось, были готовы выпить целую реку. Он бросил свой плащ на землю и проспал два дня и две ночи подряд, но крошки хлеба, запутавшиеся в его бороде, не были тронуты птицами. Вечером он вошёл в круг, где старейшины выбирали имена чужакам, и сказал, что пришел из страны, где солнце спит ночью в объятиях большой змеи, и что там он был пастухом. Ему не поверили, потому что у него были короткие ноги, и потому что он заикался. Безобразные слова, которые неповоротливый язык его с трудом выталкивал изо рта, казались темными и влажными и вселяли в слушателей тревогу и отвращение. Прошёл слух, что он знаком с черной магией - он не подтверждал, но и не отрицал этого. Когда он впадал в гнев, его лицо искажалось судорогой и медный жезл в его руке сверкал, как меч. Никто не захотел выдать за него свою дочь; он жил отшельником в маленькой хижине за деревней и почти не общался с людьми.

Потом случились несчастья - страшные штормы и большие пожары, нескончаемые дожди и нашествия диких зверей. Хлеб гнил на корню, стада мёрли - и люди пришли к нему за советом. Он попросил дать ему несколько дней и исчез на неделю. Некоторые утверждали, что он прячется на вершине горы, другие клялись, что он скрывается в тростнике. Он вернулся, сидя на плечах высокого человека в черном плаще с капюшоном, и объявил, что единственный шанс уцелеть - это уйти. Люди смеялись над ним - они не хотели покидать камни, под которыми лежали их отцы, и реку, которая кормила их. Тогда коротконогий поднял жезл и указал на солнце - оно исчезло. Темнота длилась три дня, и дети в эти дни рождались мертвыми. Люди встали, нагрузили на своих ослов и свои плечи всё, что могли, и последовали за странной парой.

Никто не понимал, что их объединяет; старейшины не смогли расшифровать знаки, которыми обменивалась пара, и хранили молчание в их присутствии. Одни говорили, что в пустыне коротконогий молил своего спутника дать ему воды - и получил суровый выговор; другие вспоминали, что однажды он же пытался заглянуть под капюшон - и был немедленно наказан. Длинноногий носильщик вначале вызывал удивление, а позже - страх. Никто не знал, когда он спит - он встречал зарю у входа в шатёр, стоя со скрещенными руками. Никто не видел, как он ел: фрукты, хлеб и вино, положенные пред ним, исчезали, и от них не оставалось ни кожуры, ни крошек. На вопросы он отвечал коротким рыком, который иногда звучал, как крик осла, а иногда - как рёв вулкана. Он никогда не снимал капюшона, и людям было запрещено пересекать его тень.

Люди шли много дней и ночей. (Одни предпочитают говорить, что прошли месяцы, другие - годы). Они пересекли море и пустыню, были истощены и доведены до отчаяния. Чтобы укрепить дисциплину, коротконогий ввёл несколько новых законов. Он приказал калечить руку, которая пролила воду на горящий огонь, и отрезать язык, произнесший проклятия. Он запретил людям глядеть на облака и приказал убивать новорождённых ослов, выпавших из утробы матери головой вниз. Самые сильные из людей восстали и пытались повернуть обратно, но воля пары оказалась сильнее. И люди шли дальше и дальше.

Многие погибли в пути, и дети вставали на место своих родителей. Они ещё раз пересекли пустыню и ещё раз преодолели море. Но пришло время, когда люди не захотели идти дальше. Они увидели плодородную долину и реку и пышные луга для скота. И они остановились, потому что река означала жизнь и потому что они устали. Они построили дома и окружили деревню высокой каменной стеной, начали распахивать поля и хоронить мёртвых. Они больше не нуждались в странной паре. И пара исчезла.

Легенда гласит, что пара поднялась не вершину горы, и там, в маленькой пещере, высокий носильщик опустил свою ношу на землю. Коротконогий попросил разжечь для него небольшой костёр и дать ему кусок пергамента - это было исполнено. Лакуна в тексте легенды предполагает, что, покидая пещеру, носильщик сделал что-то необычное (возможно, сказал несколько слов ободрения или приподнял на секунду капюшон), потому что коротконогий счастливо засмеялся, прижимая свиток к груди. Потом он завернулся в короткий плащ и, глядя на огонь, который должен был скоро потухнуть, потому что дерево было влажным, начал петь песню. Вездесущее эхо подхватило песню, пастухи услышали её и принесли в деревню. Тогда некоторые из людей встали и пошли на вершину горы, чтобы достойно похоронить его, но нашли только кучку пепла, охраняемую свернувшейся в кольцо змеёй.

Легенда говорит о том, что по какой-то неизвестной причине эти люди всё ещё продолжают поиск, хотя никто из них и их потомков точно не знает, что он ищет. Они давно рассеялись по свету, но их потомки всё еще могут легко различить друг друга в толпе. Легенда утверждает, что деревня, которую они оставили, была осуждена на гибель и что её возрождение полностью зависит от результатов поиска. Конец истории затемнён неясными предсказаниями о том, когда именно это может случиться, и в них длина стены вокруг деревни играет решающую роль...